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ROMA 

Apre la porta con il sorriso sulle labbra e il cuore un po’ scuro. «Vi aspettavo prima voi 
dell’Unità, sono arrivati tanti giornalisti, persino Vespa...». Incassiamo il rimprovero, Rina 
Zappelli Verbano non ha intenzione di infierire oltre. Tra pochi giorni è il venticinquesimo 
anniversario della morte di suo figlio, assassinato dai fascisti il 22 febbraio del 1980 e parlare è 
importante. Ci riceve in salotto dove c’è ancora il vecchio divano in pelle, quello dove cadde 
Valerio. Così come accanto al portone c'è ancora la lapide con una foto appena sbiadita e i fiori 
freschi. La storia è nota. Valerio Verbano venne ucciso in casa davanti ai genitori, legati e 
imbavagliati, da tre persone che gli spararono un colpo alla schiena con una pistola al silenziatore. 
Lo presero in un agguato. Aveva 19 anni. Al delitto, uno dei tanti all’epoca, seguirono cinque 
mesi di indagini e nessun colpevole. L’inchiesta si arenò su un fascicolo denominato «atti contro 
ignoti», come lo sono tutte le indagini che non hanno un futuro. Sono passati venticinque anni da 
allora, tra silenzi e omissioni. Oggi, grazie alla confessione di Lollo che ha riacceso i riflettori sui 
delitti di quegli anni e su un’ipotetico tempo della verità, qualcuno si è ricordato della signora 
Rina che oggi ha 81 anni ed è rimasta da sola, in una casa vuota. 

Signora Verbano cominciamo dalle polemiche di questi giorni. 

«Che posso dire di queste polemiche? Le polemiche ci sono state sul delitto Mattei, ma di Valerio 
non ne parlano. Si qualche trafiletto sui giornali raccontando il fatto come avvenuto, ma 
insomma». 

Allora parliamo di quel pomeriggio? 

«Era mezzogiorno. Io e mio marito venivamo da fuori perché l’avevo appena accompagnato a fare 
una visita medica. Appena saliti su ho sentito suonare alla porta. Ho domandato "Chi è?". "Siamo 
amici di Valerio abbiamo appuntamento con lui". Dico: "È un po’ presto, ma va bene". E ho 
aperto la porta. È stato un attimo, mi hanno girato, si sono messi i passamontagna, erano in tre». 

Li ha visti in faccia? 

«No, ne ho visto solo uno, il primo. Un attimo, un flash, quello che ho visto subito. Gli altri erano 
dietro e si erano già messi il passamontagna. Era magro, biondo con i capelli lunghi, biondo e 
riccio. Ma è stato un attimo, capito. Adesso dopo venticinque anni non potrei riconoscerlo. Mi 
hanno girato e portato in camera da letto dove c’era mio marito».  

Cosa accadde dopo? 

«Mi hanno portato in camera da letto. Ci hanno legato e imbavagliato con lo scotch, quello da 
pacchi. Era mezzogiorno e mezzo, siamo stati in attesa così fino alle due meno un quarto quando 
abbiamo sentito la porta di casa che si apriva. Era Valerio che entrava. C’è stata una lotta, infatti 
si è rotto lo specchio dell’attaccapanni. Ho sentito uno sparo». 

Ha sentito delle voci, qualcosa? 

«No, niente. Valerio faceva karate perciò c’è stata una lotta terribile. Ha disarmato uno di loro, 



perché infatti è rimasta qui una pistola col silenziatore, un silenziatore artigianale. C’è stato 
questo primo sparo che è andato a finire nel muro all’ingresso. Poi Valerio è scappato in salotto 
perché voleva uscire sul balcone, invece lo hanno colpito alla schiena. È andato a cadere lì sul 
divano. (La signora Verbano si volta e indica un vecchio divano di pelle appoggiato contro il 
muro che nessuno ha più spostato. È li che è morto Valerio). Ha gridato "Aiuto mamma", "Aiuto 
mamma". Due volte e poi basta. È subito corsa gente, ci hanno slegato. Io nel frattempo come ho 
sentito il secondo sparo sono riuscita a buttarmi giù dal letto e con il mento ho aperto la porta e 
sono uscita. Ho fatto in tempo a vedere Valerio che boccheggiava, gli usciva il sangue dalla 
bocca. Poi è morto». 

Poi i primi passi delle indagini. 

«È arrivata la polizia, c’è stato il dottor Andreassi che allora era alla digos ed è stato lui a 
interrogarmi, invece mio marito lo hanno portato al distretto per i primi approcci. Siamo riusciti 
ad andare al Policlinico solamente alle sette di sera. Fino ad allora hai voglia a dire "mandatemi in 
ospedale, mandatemi in ospedale". Perché volevamo donare gli organi, perché con mio figlio ne 
parlavamo di donare gli organi. Invece no, non ho fatto in tempo perché oramai era troppo tardi 
anche per questo». 

Ha mai saputo qualcosa? 

«Io sono andata tante volte ai processi camuffata a vedere se c'era qualcuno di somigliante, perché 
dato che avevo visto questo in faccia c’era pericolo. Ero protetta dai compagni che mi seguivano 
sempre. Non si è saputo mai niente: ci hanno fatto vedere tante persone, tante cose. Insabbiato 
tutto». 

Valerio era di autonomia. Si è detto che è stato ucciso perché aveva preparato un dossier sui 
fascisti. 

«Si così dicono. Tutti sapevano all’infuori di noi. Noi non sapevamo nulla. Che era di sinistra sì, 
per forza. Lo abbiamo saputo quando venne arrestato che stava in campagna con altri tre ragazzi e 
una ragazza. Lui studiava fotografia, andava a fotografare tutti. Noi non vedevamo niente, era 
roba sua, guai a chi la toccava. Vedevamo fotografate le case e lui diceva "A quelli li devono 
sfrattare". Questo ci diceva. Era in campagna con questi tre e l’arrestarono. Pensi che io facevo il 
dolce e frullavo lo zucchero per farlo quello fino no... e vedevo che mi mancava sempre lo 
zucchero nel barattolo. La polizia disse che con lo zucchero e il diserbante faceva l’esplosivo, solo 
dopo hanno saputo che non era esplosivo, ma li per li per loro era esplosivo. Così l’arrestarono 
perché era l’unico che aveva fatto da poco 18 anni. È stato dentro da fine aprile fino ad ottobre, a 
febbraio è stato ucciso». 

Il dossier lei lo ha mai visto? 

«Del dossier non si sa niente. Ce l’hanno loro, i magistrati. Niente è tornato indietro della 
documentazione, nella maniera più assoluta. Ci stava lavorando il giudice Amato alle inchieste di 
Valerio e poi un mese dopo la sua morte è stato ucciso anche lui». 

Quanto è durata l’inchiesta? 

«Pochissimo. Roba di tre, quattro, cinque mesi. Non hanno scoperto niente e non ci hanno fatto 
sapere più niente. È stato il nulla. Quando vogliono insabbiare le cose.. Se solo volessero tirare 
fuori la verità. Io mi auguro solo che gli assassini di Valerio siano o morti, o dentro per altre 



cose». 

Hanno interrogato anche Fioravanti. 

«Si c'era anche Fioravanti tra gli interrogati. Molti sono stati interrogati». 

Lei, a proposito del rogo dei fratelli Mattei e delle polemiche per la confessione di Lollo, ha 
detto non ci sono morti di colore diverso per quegli anni. 

«Sì, sì. È logico, di fronte alla morte dei figli non c’è colore, rosso, verde o nero. Si deve scoprire 
chi sono gli assassini e io sono d’accordo che la verità venga fuori. A prescindere dalla ricorrenza 
dei venticinque anni dalla morte di Valerio». 

Venticinque anni di buio. Cosa pensa? 

«Cosa penso? Penso che io fra due mesi ho 81 anni e vorrei sapere chi è stato. Mio marito si è 
distrutto la vita perché era meno forte di me. Non faceva che piangere, io invece raramente 
piango. Anche quando è morto Valerio io non sono riuscita a fare una lacrima. Invece mio marito 
era un continuo... Prima di morire mi ha detto. "Speriamo che almeno tu col tempo riuscirai a 
sapere". Magra soddisfazione vero?» 

Non si è fatta un’idea? 

«Ormai non potrei riconoscere nessuno. C’era stata una persona che abitava sopra di noi e che 
siccome fumava, e la moglie non voleva che fumasse in casa, allora saliva le scale a piedi. Era del 
ministero dell’Interno come mio marito. Lui li ha visti in faccia. Lui ha fatto proprio gli identikit 
di tutti e tre. Lo portarono in questura e fece gli identikit di tutti e tre, precisi precisi. Anche i 
vicini quando vennero a slegarci ci dissero, "Si il signor De Angeli li ha visti in faccia". Dopo 
nemmeno dieci giorni ritrattò tutto. Si vede che era stato minacciato, chi lo sa. Era di idee di 
destra. Aveva un figlio più piccolo del nostro, avrà avuto paura. Però cambiò casa, dopo un mese 
cambiò casa. Queste sono case del ministero dell’Interno, case che dovrebbero darci a riscatto 
quindi si è interessati ad avere la casa, invece se ne andò. C’era di mezzo qualcosa no, non le 
sembra?» 

Lei ci ha parlato con questo signor De Angeli? 

«Si ci abbiamo parlato. A mio marito rispose: "Scusami, ma io c’ho un figlio e la paura è troppa". 
Adesso è morto, poveretto, pace all’anima sua. Valerio faceva ricerche sui fascisti era interessato 
a questo. Odiava i fascisti, ma li schedava e basta. Nel dossier c’erano parecchi nomi, anche 
fotografie. Ci sono stati suoi amici che si sono messi a indagare per conto loro, per cercare di 
scoprire gli assassini si sono infiltrati addirittura tra i fascisti. Non hanno scoperto niente, niente». 

È l’ora della verità? 

«Pacificazione? A sarebbe ora che venissero fuori tutti. Per noi e per i Mattei che hanno perso due 
figli, io posso capire cosa possono aver passato. Però ho i miei dubbi che riescano a scoprire tutti 
gli altarini. Ho i miei dubbi. Si ammazzavano tra di loro, moriva uno di sinistra, ammazzavano 
uno di destra, e via dicendo». 

Valerio era figlio unico? 



«Unico. Atteso dopo anni e anni. Avevo trentasei anni quando finalmente è arrivato. E basta, tutto 
li. L’ho concepito il primo maggio pensi un po’, il giorno della festa dei lavoratori. Io ero a 
Bologna mio marito venne a trovarmi...». 

Come passerà questo anniversario? 

«Un’altra giornata che non vedo l’ora che arrivi e che finisca. Da una parte mi fa piacere perché 
vedrò gli amici di mio figlio. Ormai sono uomini. Un gruppo è proprio intimo, uno di loro mi 
segue sempre non mi lascia sola. C’è la ragazza, la ragazzetta di Valerio che aveva 14 anni allora, 
ha due bambini che mi chiamano nonna. Ci sentiamo e ci vediamo come minimo una volta alla 
settimana. Si ricordano sempre sì..». 

Voleva dire qualcosa a Vespa?. 

«Beh, poteva spendere due parole in più a presentare Rina Zappelli Verbano. È stato molto 
stringato, sappiamo che pende tutto da un’altra parte però... allora poteva anche fare a meno di 
invitarmi. Io non sono mai voluta andare in televisione. Stavolta ha ritentato e ho detto no, tutt’al 
più le rilascio un’intervista e così ho fatto. Anche i Mattei due secondi li ha fatti parlare. Che si fa 
così? Inviti la gente, falli parlare». 

Le chiedo ancora, cosa aspetta, cosa pensa di questo silenzio lungo venticinque anni? 

«Non hanno fatto niente, che so, dovranno coprire qualcuno. Indubbiamente mio figlio ha pestato 
i piedi a qualcuno. Perché tra gli schedati e i fotografati non c’erano solo ragazzi, c’erano anche 
grandi. A qualcuno avrà dato fastidio. La speranza è che adesso si smuova qualcosa. Questo è il 
primo anno, dopo venticinque anni, che si ricordano di Valerio, che chiedono tutti quanti 
interviste. Il primo anno, in venticinque anni». 

A questo punto la signora Rina Zappelli Verbano chiede di spegnere il registratore. Vuol 
raccontare una cosa privata, solo sua. Ma per amore di verità non si può rispettare il suo desiderio. 
«Ogni anno a Natale - racconta - mando un biglietto di auguri a un alto funzionario del Viminale 
(il nome non lo facciamo perché alla signora Verbano dispiacerebbe). Ogni anno con gli auguri 
scrivo questa frase "Allora sulla vicenda di Valerio che mi dice?". Lui ripaga con un altro biglietto 
di auguri. E basta. Sono venticinque anni che non risponde a questa domanda». 

 


